《美国参议院议事回忆录》扉页上的岁月书店购书签条

近日，在地下车库的有情一堆旧书里，居然翻出了我早年收藏的马师一本英文原版书《美国参议院议事回忆录》（1923年，纽约），中国缎面精装，岁月书店道林纸精印，有情差不多算是马师一件古董了。

这本书是中国我于1982年在灯市口中国书店购买的，书的岁月书店扉页上还贴着我当年的购书签条，书的有情后衬纸上也标有中国书店当年的定价：1元。

灯市口中国书店在内务部街西口往北80米，马师“文革”期间曾设有“机关服务部”，中国凭单位介绍信进店购书，岁月书店主要是有情经销古籍、原版外文图书和中文旧报刊。马师

读高中时，我就是那里的常客，总要想方设法搞介绍信混进书店买书。记得《高尔基全集》精装俄文版各卷定价都是0.6元，《马雅可夫斯基全集》精装俄文版各卷定价都是0.2元，一般的英文原版书定价大都是在1元至2元。我买得最贵的一本书，是英国大哲学家斯宾塞的《社会学原理》1904年版，定价6元。

店里有一位叫马春怀的老师傅，精通英、法、德、俄、日文，版本知识也很丰富，学问可比教授厉害许多，我买书常常要请教他。

后来，我高中毕业分配到区图书馆工作，负责旧报刊采购，更是总去找马师傅，从他手里买过全套的《人民日报》、《红旗》杂志、《新建设》杂志、《文史哲》杂志等十几种重要的报刊资料，一趟一趟地蹬三轮车把报刊拉回馆里。

上大学以后，我也还时不时去找他买英文原版书。《美国参议院议事回忆录》就是我大学毕业后不久，他推荐我买的，还建议我没事练翻译，他说：版本好，有价值，好翻，不难。

除了灯市口书店，中国书店在琉璃厂、海王邨和西单等地也都设有“机关服务部”，海王邨主要卖古籍线装书和民国时期的图书，西单主要经销“文革”前的旧版书和文史书，都是我常去转的地方，是我那些年心有所依的精神家园。

不知从什么时候开始，也说不清是为什么，我渐渐就很少去转这几家书店了，这一晃就是三四十年。

西单的中国书店不知道现在还有没有，哪天一定要去看一看。

海王邨书店倒是还在，但是古旧图书已不复见，只卖一些书法碑帖和教辅图书。原来的后院也早已被分割成一小间、一小间的古董店。上世纪80年代中期店里还曾摆出过一方老寿山将军洞白芙蓉大方章，十分难得，让我惦记至今。

灯市口书店呢，前两天我倒是专程跑去了一下，里面比原来大多了，古旧书、外文书和旧报刊也还不少，我转了又转，看了又看，挑了又挑，徘徊了又徘徊。

我跟店员打听马师傅，但是已经没有人知道他了。时光荏苒，马师傅还健在吗？可否记得当年常来买书的那个白衣少年？惆怅间，随手拿起一本《全宋词》，却正翻到欧阳修的《玉楼春》：“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”书里，我仿佛听到了欧阳修的一声叹息。

这么多年，我都干什么去了？怎么就没有再来看过马师傅呢？我自问又自责。人们都说岁月无情，其实，无情的是我们自己。而岁月呢？给我们留下了记忆，留下了故事，留下了生命的长长的印痕。岁月才是真正的有情！

几十年了，我们一路走来，去过许多地方，见过许多人，做过许多事情，经历了许多风雨。宋代词人蒋捷就曾以“听雨”为题，写下了人生一世的际遇和心境：“少年听雨西楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

少年听雨，壮年听雨，而今听雨，心情都是不一样的，每个人的境况也是不一样的。

蒋捷少年听雨，不仅在西楼上，还有红烛昏罗帐。我自然也有少年听雨的时候，那或许是学农时，在南山村的老乡家，大土炕上；或许是在自家南窗下，书桌台灯旁，捧一本白天刚从马师傅的店里买回的缎面精装书，管什么无情却有情，一任阶前，点滴到天明……

（作者曾任职中国华侨出版社社长兼总编辑）

《美国参议院议事回忆录》扉页上的购书签条

近日，在地下车库的一堆旧书里，居然翻出了我早年收藏的一本英文原版书《美国参议院议事回忆录》（1923年，纽约），缎面精装，道林纸精印，差不多算是一件古董了。

这本书是我于1982年在灯市口中国书店购买的，书的扉页上还贴着我当年的购书签条，书的后衬纸上也标有中国书店当年的定价：1元。

灯市口中国书店在内务部街西口往北80米，“文革”期间曾设有“机关服务部”，凭单位介绍信进店购书，主要是经销古籍、原版外文图书和中文旧报刊。

读高中时，我就是那里的常客，总要想方设法搞介绍信混进书店买书。记得《高尔基全集》精装俄文版各卷定价都是0.6元，《马雅可夫斯基全集》精装俄文版各卷定价都是0.2元，一般的英文原版书定价大都是在1元至2元。我买得最贵的一本书，是英国大哲学家斯宾塞的《社会学原理》1904年版，定价6元。

店里有一位叫马春怀的老师傅，精通英、法、德、俄、日文，版本知识也很丰富，学问可比教授厉害许多，我买书常常要请教他。

后来，我高中毕业分配到区图书馆工作，负责旧报刊采购，更是总去找马师傅，从他手里买过全套的《人民日报》、《红旗》杂志、《新建设》杂志、《文史哲》杂志等十几种重要的报刊资料，一趟一趟地蹬三轮车把报刊拉回馆里。

上大学以后，我也还时不时去找他买英文原版书。《美国参议院议事回忆录》就是我大学毕业后不久，他推荐我买的，还建议我没事练翻译，他说：版本好，有价值，好翻，不难。

除了灯市口书店，中国书店在琉璃厂、海王邨和西单等地也都设有“机关服务部”，海王邨主要卖古籍线装书和民国时期的图书，西单主要经销“文革”前的旧版书和文史书，都是我常去转的地方，是我那些年心有所依的精神家园。

不知从什么时候开始，也说不清是为什么，我渐渐就很少去转这几家书店了，这一晃就是三四十年。

西单的中国书店不知道现在还有没有，哪天一定要去看一看。

海王邨书店倒是还在，但是古旧图书已不复见，只卖一些书法碑帖和教辅图书。原来的后院也早已被分割成一小间、一小间的古董店。上世纪80年代中期店里还曾摆出过一方老寿山将军洞白芙蓉大方章，十分难得，让我惦记至今。

灯市口书店呢，前两天我倒是专程跑去了一下，里面比原来大多了，古旧书、外文书和旧报刊也还不少，我转了又转，看了又看，挑了又挑，徘徊了又徘徊。

我跟店员打听马师傅，但是已经没有人知道他了。时光荏苒，马师傅还健在吗？可否记得当年常来买书的那个白衣少年？惆怅间，随手拿起一本《全宋词》，却正翻到欧阳修的《玉楼春》：“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”书里，我仿佛听到了欧阳修的一声叹息。

这么多年，我都干什么去了？怎么就没有再来看过马师傅呢？我自问又自责。人们都说岁月无情，其实，无情的是我们自己。而岁月呢？给我们留下了记忆，留下了故事，留下了生命的长长的印痕。岁月才是真正的有情！

几十年了，我们一路走来，去过许多地方，见过许多人，做过许多事情，经历了许多风雨。宋代词人蒋捷就曾以“听雨”为题，写下了人生一世的际遇和心境：“少年听雨西楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

少年听雨，壮年听雨，而今听雨，心情都是不一样的，每个人的境况也是不一样的。

蒋捷少年听雨，不仅在西楼上，还有红烛昏罗帐。我自然也有少年听雨的时候，那或许是学农时，在南山村的老乡家，大土炕上；或许是在自家南窗下，书桌台灯旁，捧一本白天刚从马师傅的店里买回的缎面精装书，管什么无情却有情，一任阶前，点滴到天明……

（作者曾任职中国华侨出版社社长兼总编辑）